“流苏，你的窗子里看得见月亮么？”

流苏停了一会，问道：“你来做什么？”

柳原道：“我一直想从你的窗户里看月亮。”

——选自张爱玲《倾城之恋》（有删改）


我们在表露心迹时，
总是难直言的。
因此语言诞生了许多含义，
或是含蓄，或是奔放。

当范柳原对流苏说
“我想从你的窗户里看月亮”时，
哪是想看月亮呢？

分明是想看流苏。
罗伯特•勃莱还写过一句：
“夜晚潮湿，地面潮湿
空气寂静，树林沉默。”
而下一句却是：
“今夜我爱你 ”

同样是传达思念，
一个含蓄，一个奔放。
哪一种更能打动你呢？



秋分将至，秋意渐浓。
一年又要到头，
我们是否有好好爱人，倾诉爱意？
又或者，爱这个秋天。

如果你要写秋天，你该如何写？

你要写秋，就不能只写秋。
要写夜微凉，月如霜，
写炎热过后的清风送爽，
写蝉鸣渐止，写梧桐新黄。
你要写思念，就不能只写思念，
要写无人拂槛，房栊不开，
写廊阶青苔，分别之久，
写昨宵风露重，忆否忍寒人。
——昨夜风露重，我在门外伫立许久，
是否有人在思念？